La fin d’abord. La raison ensuite. Le début, si on a le temps.
Au tournage, on ne filme jamais dans l’ordre. On filme ce qui est là. La lumière qui tombe. Le témoin qui doit partir. Le plan de coupe qu’on rattrape en remontant dans la voiture. L’ordre, on le fabrique après. En salle de montage.
J’ai été cameraman pour TF1 de 1995 à 2021. Je suis JRI pour la RTS depuis 2003. Je connais ce moment où les rushes sont posés sur la table, sans hiérarchie. Tout est vrai. Rien n’a encore de sens. Le sens arrive avec la coupe.
Le montage ne raconte pas, il range
Un sujet télé a l’air de suivre le temps. Il commence le matin, il finit le soir. En réalité, il suit une décision. On choisit le plan qui ouvre. On choisit celui qui ferme. Entre les deux, on aligne ce qui permet d’aller de l’un à l’autre.
Souvent, on connaît la fin avant le reste. Elle est dans la commande. Elle est dans le commentaire écrit sur l’autoroute. Le montage consiste ensuite à remonter jusqu’au début qui la rend crédible.
Le raccord fait le reste. Un regard à gauche, puis un plan à droite, et le spectateur relie les deux. Il croit voir une suite. Il voit une jointure. Personne ne lui a menti. On l’a seulement laissé combler le vide.
Le téléspectateur ne voit jamais les rushes écartés. Il ne voit pas la prise où le témoin hésite, ni celle où il recommence. Il voit une ligne droite. Elle a été tracée après coup, dans une petite pièce sans fenêtre, avec une échéance au-dessus de la porte.
C’est déjà un récit à rebours. Simplement, on le cache.
L’EFFACÉ ne le cache pas
L’EFFACÉ est construit à l’envers. L’épilogue ouvre. Le prologue referme.
Lyon, l’agence Grand Angle. Un cameraman, un journaliste, un reportage de plus. Puis l’accident du 11 novembre 2014. Et le temps se rembobine jusqu’en juin 1995. Les scènes reviennent. Les dates glissent. Les souvenirs échappent à leur ordre.
C’est une fiction. L’accident appartient au roman. Ce qui vient du métier, c’est la manière de tenir le temps : comme une bande qu’on peut repasser, arrêter, couper.
Ce que le rebours fait au lecteur
Dans un récit ordinaire, on se demande ce qui va arriver. Ici, on le sait dès la première page. La question change de place. Elle devient : comment en est-on arrivé là ?
Le suspense ne disparaît pas. Il recule. Chaque chapitre est un plan de plus vers l’origine. Le lecteur ne court plus vers la fin. Il remonte vers la cause.
Et il découvre ce que tout monteur finit par savoir : ce qu’on voit en premier oriente tout le reste. Une même scène ne dit pas la même chose selon qu’on la place avant ou après le drame. Le rebours ne change pas les faits. Il change leur poids.
Une trilogie qui se rembobine
JOURNALISTE(s) montrait la fabrication de l’info, avec les sujets refaits pour la caméra et le réel prié de bien vouloir ressembler. L’EFFACÉ prend la même matière et la passe à l’envers. Ce n’est plus le reportage qu’on fabrique. C’est la mémoire qu’on démonte.
Le troisième volet, RIEN NE VA PLUS, est prévu en 2027.
Fin de bande
Au montage, il y a toujours une dernière question avant d’envoyer le sujet : est-ce que ça tient, lu dans ce sens-là ?
L’EFFACÉ pose la question à l’envers.
Le reflet attend son visage.